离开成都的三个月：何为认同感

1

某个29日的早上，我离开成都。又一个29日的傍晚，我回到成都。

离开的日子是6月29日，回来的日子是9月29日，我离开成都整整三个月。

离开的时候，我穿着短裤和洞洞鞋，本来只打算去南京和贵阳，没想到大理的朋友要找我帮忙，等到了大理，就想，干脆就到阿纳果住一段时间吧。山上冷，成都重庆四十多度，这里晚上下了雨甚至不到二十度，夏天的衣服完全不够，幸好借了民宿主人的外套和朋友的长裤，才算安顿下来。

住下后，看到各地持续超过四十度的高温，就更不想离开，一住就是一个多月。

然后下山，本想回一趟成都，没想到疫情吃紧，赶紧退了票，大理、广州、宁波、长沙，转了一圈，感觉还是住到山里才有安全感，于是九月初，我又重新回到阿纳果。

这次在阿纳果住了十天，然后和学习中心的团队一起去了腾冲，再然后自己一个人去了大理、长沙，最后回到成都。

这三个月，我避开了高温，也避开了管控。

这或许是作为一个数字游牧者的优势，你可以自由地选择你所在的地方。你所在的地方，就是你的国家。只要你还站着，王国就不会崩塌。

2

这引出一个思考：作为一个数字游牧者，如何选择他的目的地？

我马上发现了两个因素：好奇心和认同感。对于没去过的地方，好奇心是决定因素。这个地方是不是有一些有意思的环境、空间、文化、风俗等等，在某种程度上，这跟一个背包客的选择矩阵差不多。举例来说，今年去的两个过去没去过的地方是漳州的东山岛和宁波。选择他们的原因很简单：中小城市，生活舒适，也靠近海——不知为何，今年特别想到靠近海的地方。

而对于已经去过并且考虑是否再去的地方，认同感第一，好奇心第二。并且，逐渐的认同感占据越来越高的比重。例如，东山岛今年去了两次，第一次去住了两天，第二次去住了五天。选择再去，是因为这是我去过的国内最适合生活的小岛，游客少，旅游痕迹少，价格不高，海景很美，而且还是一个古镇。我发现在这里可以安静地生活和工作——这就是所谓的认同感，你不再作为一个游客而存在，而是和这里发生更多个人的联系，你也可以把自己的生活和工作短时间地安放在这里——你开始属于这里了。

认同感还有很重要的一个影响因素就是人。我重复去一些地方，朋友是一个很重要的因素。例如，我这两年去了八次阿纳果，除了那里的自然环境，更重要的就是那里有一群好玩的朋友，和自然而然的生活状态。又如，惠州的玲玲、大牛、涛涛、Jimmy每次聚在一起都要进行的深度对话，再如长沙阿宝那能在酒吧里盖过鼓手的爽朗笑声，武汉徐莉老师含羞说自己是一个内向的人时的神态，每想到这些，都给了我去这些城市的动力。

3

年轻时候容易对一些宏大的东西容易有认同感。想起第一次到北京，那是2000年，被这座城市的大气和文化气息所震撼，老胡同、国子监、雕刻时光咖啡馆、三联书店……尤其是行走在长安街时头上那高远而辽阔的冬日天空，直接让生活在南方仄逼城市抬头看见的都是高楼的我震撼了。所有这些叠加起来，形成我对“北京”的定义。于是义无反顾地奔赴而来。直到多年之后，这座城市的空气越来越不堪，更不堪的是，我看到这座城市并不尊重个体，阶层的划分深深地刻在它的基因当中，于是，最终转身离去。

现在看来，年轻时候辨别力弱，心力也弱，只能以文化消费者的身份参与城市。殊不知，文化消费者也是消费者。消费者并不属于本地，因为本地并非由他们创造。

如今似乎对这种基于消费关系而产生的认同有了更多的觉知，并非它不好，只是如果这是我们和一个地方的认同感主要来源，那显然是不足够的。

更何况，谁也不知道这种认同感背后有没有这样的炫耀：看，我的品味多好！

4

如今，更渴望和具体而细微的人和空间建立联系。这时候心性仿佛回到了小时候，我小时候生活在广州，但对广州这座城市说不上认同感，因为它对童年的我而言太大，难以理解（尽管那时候的广州可能还不到现在的十分之一，北边出了环市路、东边过了东山口、南边过了珠江、西边过了荔湾湖，基本上都可以到了郊区了）。构成我的认同感的，是我生活范围的一两片小小的街区，尼姑庵、石板巷、黝黑而内部又复杂得像迷宫一样的老院子，以及生活或经常出现在其中的人，他们是邮局的阿姨，小卖部的大叔，路边坐着晒太阳的老奶奶，当然还有走街串巷的手艺人，那些做爆米花的、卖鸡公榄或丁丁糖的，他们成了我童年生活的惊喜和附近。

如今我名义上算是常住成都（虽然一年有一大半时间不在），但我对成都却不太有认同感，有认同感的是具体的地点，是附近，是玉林、桐梓林这样我用脚步丈量过无数次的街区，是敦霸、一苇书坊、马尾咖啡这样我日常出没的的小地方。

就像我常去大理，虽然不时吐槽它并不适宜长居：旅游感越来越强，物价越来越高。但同时，却不妨碍我每天去向月球飞去餐吧吃一个早午餐，因为这里的服务员已经知道了选择的喜好：咖啡不加奶，面包配黄油；也不妨碍我随后走个两百米到如是咖啡继续工作，因为这里的美女店长每次总是主动给我算会员价。

所以，认同感不是超市或连锁餐厅，而是独立的小店和具体的个体。认同感不来源于城市、环境、文化这样的大词，而来源于我们有没有在其中安放自己的生活。认同感取决于我们到底是游客式的消费者，还是本地生活的参与者。

就像小王子说的：正因为你在你的玫瑰上花费了很多时间，你的玫瑰才变得如此重要。